乳腺新疗法，光鲜背后的冷思考

• OAK国际健康

• 81

• 2025-08-07

提到乳腺医学的前沿，人们常想到各种新药、新技术，但比这些更值得关注的，是理性看待它们的“利与弊”。 

先说说容易被忽视的“心理健康”问题。乳房对女性而言，不仅是身体器官，还与自我认同、性别意识密切相关。很多患者为了治疗不得不切除乳房，由此带来的心理创伤可能比疾病本身更严重。曾有一位80多岁的老奶奶，因为要切除乳房，手术前一晚对着镜子痛哭——这足以说明乳房的特殊意义。 

为了减少心理创伤，医学上已经做了很多努力：对适合的患者，尽量做保乳手术；如果必须切除，也可以通过乳房成形术（用假体或自体组织重建乳房）恢复外观。但成形术也有局限：如果未来复发，填充物可能会阻碍检查；用自体组织（如背部或腹部肌肉）重建，可能会对供区造成新的损伤（比如腹部肌肉缺损导致腹部无力）。 

未来，科学家希望能通过干细胞技术，在原位培育出有功能、有触觉的乳房，既解决外观问题，又避免额外损伤，但这目前还处于研究阶段。除了身体外观，患者的心理疏导也很重要——医生不仅要“治病”，还要“救人”，帮助患者接纳身体的变化，重建自信。 

再看新药和新技术。比如治疗HER-2阳性晚期乳腺癌的ENHERTU，它的设计很巧妙：把靶向药（能精准识别癌细胞）和化疗药（能杀死癌细胞）通过特殊技术“绑”在一起，像“导弹”一样精准打击肿瘤，减少对正常细胞的伤害。但它也有不足：药物组合是固定的，未必适合所有患者；随着更优靶向药的出现，固定组合的合理性也需要重新评估。理想的方向是“个性化组装”——医生根据患者情况，灵活搭配靶向药和化疗药，这样更贴合临床需求。 

另一个热点是CAR-T疗法。简单来说，就是先找到癌细胞上的“特殊标记”（相当于“锁”），然后给患者的免疫细胞装上能识别这个标记的“钥匙”，再把这些改造后的免疫细胞输回患者体内，让它们去攻击癌细胞。最著名的案例是美国女孩艾米丽，她接受CAR-T治疗后，癌细胞消失，重获健康。 

但CAR-T疗法也有风险。艾米丽在治疗后曾昏迷14天，原因是“细胞因子风暴”——免疫细胞被过度激活，释放大量炎症因子，可能导致多器官衰竭。2020年新冠疫情中，也有患者因细胞因子风暴去世。因此，控制细胞因子风暴是CAR-T疗法的关键难点，这也是目前它在乳腺癌中应用较少的原因。 

值得注意的是，老药未必不如新药。很多经过长期临床验证的药物，疗效明确、副作用可控，可能比“新鲜出炉”的新药更稳妥。医学的进步，不是盲目追求“新”，而是找到更适合患者的方案。 

未来，乳腺医学的方向还包括：通过基因检测提前发现致癌突变，实现“防患于未然”；开发更精准的靶向药，减少副作用；完善心理支持体系，帮助患者应对身心挑战。但无论技术如何发展，“不伤害患者”和“个体化治疗”，始终是核心原则。 

看待新疗法，既要看到它们的进步，也要理解它们的局限。理性选择，才能让技术真正为患者服务。