我们离完美的抗癌药还有多远？（下）

• OAK国际健康

• 117

• 2025-08-06

有了靶向药，是不是就能一劳永逸地消灭癌症？答案没那么简单。癌细胞就像狡猾的逃犯，总能通过基因变异躲过药物攻击——这就是“耐药性”。但人类的应对策略也在升级：像“接力赛”一样开发新一代药物，持续追踪耐药癌细胞。这一期，我们就来看看这场“追杀与反追杀”的较量。

一、耐药性：癌细胞的“生存本能”

靶向药能精准杀死99%的癌细胞，但总有1%的“漏网之鱼”。这些癌细胞之所以能存活，是因为它们在分裂时发生了新的基因变异——就像逃犯换了“伪装”，躲过了上一轮追捕。

比如，有的癌细胞会让药物的“靶点”（如之前提到的BCR-Abl蛋白）发生结构变化，让药物无法结合；有的会激活新的“逃生通道”（如另一个促进分裂的基因），绕开药物的抑制。这种变异是随机的，但只要有一个耐药癌细胞存活，就会在药物“压力”下快速繁殖，导致癌症复发。

对付这种情况，人类的思路很直接：找到耐药癌细胞的新特征，开发针对性的“第二代靶向药”。就像警察根据逃犯的新线索发布新通缉令，精准锁定目标。

二、肺癌治疗：靶向药的“接力追杀”

非小细胞肺癌的治疗，就是这场“接力赛”的典型案例。

第一代靶向药：瞄准EGFR突变

很多肺癌患者的癌细胞中，EGFR基因会发生突变——这个基因就像“油门”，突变后会持续踩下，让细胞疯狂分裂。2002年上市的“易瑞沙”，能精准结合突变的EGFR蛋白，关掉这个“油门”，有效控制肺癌进展。

但问题来了：几乎所有患者在用药后几个月到几年，都会出现耐药——癌细胞通过新的基因变异，让EGFR蛋白“变了形”，易瑞沙再也无法识别它。

第二代靶向药：锁定耐药新特征

科学家分析耐药癌细胞后发现：约一半患者的EGFR基因出现了一个新突变（代号T790M）。这个突变就像给EGFR蛋白加了个“防护罩”，既能继续推动分裂，又能躲开易瑞沙。

针对这个新特征，2015年“泰瑞沙”上市——它能穿透“防护罩”，精准结合T790M突变的EGFR蛋白，重新抑制癌细胞生长。这相当于对耐药癌细胞发起了“第二轮精准打击”。

理论上，只要能持续发现新的耐药特征，这种“一代药失效→找新靶点→开发二代药”的模式可以不断延续。就像用多把钥匙，依次打开癌细胞的“逃生之门”，最终把癌症控制成一种可长期管理的慢性病。

三、从“单一打击”到“联合策略”

随着研究深入，科学家发现：癌细胞的耐药机制往往不止一种。有的患者可能同时存在两种耐药突变，有的会激活多个“逃生通道”。因此，单一靶向药很难彻底解决问题。

现在，临床上开始采用“联合用药”策略——比如同时使用两种靶向药，分别瞄准两个不同的靶点；或者将靶向药与化疗、免疫治疗结合，从多个角度压制癌细胞。这种“多管齐下”的方式，能减少耐药概率，延长治疗有效期。

四、靶向药的新挑战：如何让药物“精准送达”？

尽管靶向药能精准识别癌细胞，但药物的“投放过程”仍有改进空间：

• 口服或注射的靶向药，会随血液流遍全身，只有少部分能到达肿瘤部位，大部分被正常组织代谢，造成浪费；

• 少量药物在非肿瘤组织中积累，可能引发副作用（如皮肤 rash、腹泻）。

解决这个问题，需要让药物“定向投递”——比如将靶向药包裹在“纳米载体”中，载体表面装上能识别肿瘤血管的“导航分子”，只在肿瘤部位释放药物。这种“精准投递+精准识别”的双重精准，是未来靶向药的发展方向。

总结：靶向药让癌症变成“慢性病”成为可能

从格列卫到易瑞沙、泰瑞沙，靶向药的发展证明：只要持续追踪癌细胞的变异，就能通过“一代接一代”的药物，把癌症从“致命绝症”逐步转化为“可控慢性病”。

但这需要一个前提：人类对癌细胞的认知速度，能跟上癌细胞的变异速度。