OAK国际健康
如果把癌症看作一个“依赖人体生存的系统”,而不是孤立的细胞,会不会找到新的突破口?答案可能比你想象的更简单,也更有效。
一、癌症不只是“细胞叛变”,更是“系统共生”
“精准打击”思路的局限在于:它把癌细胞从人体中“剥离”来看,却忽略了一个关键事实——癌细胞无法孤立生存,必须依赖人体系统提供的“支持”。就像野草不能凭空生长,需要土壤、水分和阳光,癌细胞的存活也离不开人体的“生存环境”。
这种“依赖”主要体现在两个方面:
. 获取支持:癌细胞需要人体提供营养、氧气,以及“生长信号”(比如让细胞分裂的“绿灯信号”);
. 逃避追杀:人体免疫系统本应清除异常细胞,癌细胞却能“伪装”自己,躲过免疫攻击。
如果能切断这些“支持”,或者激活免疫系统,就能从根本上瓦解癌症的生存基础。这就像不直接拔草,而是破坏它的土壤——比单纯“精准除草”更彻底。
二、先搞懂:癌细胞如何“绑架”人体系统?
要破坏癌症的生存系统,得先弄清楚它是如何“获取支持”的。这个过程大致分为三个阶段,第一个阶段就是:癌细胞需要“骗取”人体的“分裂许可”。
在正常人体中,细胞分裂是被严格管控的——就像开车需要红绿灯,细胞分裂也需要“生长因子”(一种蛋白质信号)这样的“绿灯信号”。比如皮肤受伤后,身体会释放生长因子,让皮肤细胞分裂修复伤口;修复完成后,“绿灯”关闭,分裂停止。
但癌细胞会“钻空子”:
• 它们通过基因突变,让自己对“绿灯信号”更敏感(比如增加生长因子的受体),哪怕只有微弱信号,也能触发分裂;
• 更狡猾的是,它们会“教唆”周围的正常细胞(比如成纤维细胞),让这些细胞多分泌生长因子——相当于自己“造绿灯”,源源不断获得分裂许可。
也就是说,癌细胞的“疯狂分裂”,并非完全“失控”,而是通过欺骗、改造周围环境,“合法”获取了人体的分裂许可。
三、从“杀细胞”到“断支持”:思路的革新
过去,我们总想着“怎么杀死癌细胞”;现在我们可以思考:“怎么关掉给癌细胞的‘绿灯’?”
比如,有一种叫“索拉非尼”的靶向药,就能抑制癌细胞对生长因子信号的“接收”——它不直接杀死癌细胞,而是阻断生长因子的作用,让癌细胞“接不到分裂指令”,最终停止增殖。这种思路已经在肝癌、肾癌治疗中得到应用。
这只是“断支持”的第一步。接下来,癌细胞还会通过更复杂的方式获取营养(比如诱导新血管生成)、改造周围环境(比如让免疫细胞“叛变”)。下一期,我们就来深入这些阶段,看看如何一步步瓦解癌症的生存系统。
这种从“攻击个体”到“破坏系统”的思路,或许能解开精准治疗遇到的瓶颈——毕竟,癌细胞可以变异逃避打击,但只要掐断它的生存根基,再狡猾的癌细胞也难以存活。