癌症手术，切得越彻底越好吗？（下）

• OAK国际健康

• 118

• 2025-08-06

过去癌症手术追求“切得越多越安全”，却给患者带来巨大痛苦。那么，如何让手术既精准清除癌细胞，又减少对正常组织的伤害？核心要解决两个问题：“切哪儿” 和“怎么切”。这两个问题的答案，藏着癌症治疗从“粗糙”到“精准”的进化密码。

第一个问题：怎么确定“切哪儿”？——从“凭经验”到“靠技术”

你可能会疑惑：医生做手术难道不知道该切哪里吗？事实上，在很长一段时间里，医生确实是“摸着石头过河”——肿瘤边缘往往模糊不清，癌细胞可能像散兵一样隐藏在正常组织中，很难凭肉眼判断“哪里该切、哪里该留”。

为了找到这个边界，医学家们花了百年时间升级“定位技术”：

冰冻切片：显微镜下的“实时导航”

20世纪后，医生们发现：癌细胞的形态（如细胞核大小、排列方式）和正常细胞有明显差异（比如癌细胞核更大、排列混乱）。基于这个发现，“冰冻切片病理诊断”技术应运而生。

具体操作是：手术中切除部分组织后，立即冷冻、切成薄片，病理学家在显微镜下快速判断——“这片组织有没有癌细胞？肿瘤边缘是否干净？” 随后把结果告诉主刀医生，指导下一步切除。

这项技术第一次让手术有了“实时反馈”，但缺点也很明显：依赖病理学家的经验，判断准确率约70%，且只能检测已切除的组织，无法预判未切除区域是否有癌细胞。

AI+影像：让癌细胞“无所遁形”

近年来，人工智能（AI）成了病理诊断的“超级助手”。2018年，谷歌研发的“AI增强现实显微镜”就是典型案例——它能实时扫描肿瘤切片，自动用红线圈出癌细胞位置，甚至标注出转移风险高的区域。

这种技术不仅能减少人为误差（准确率可达90%以上），还能辅助医生提前预判肿瘤边界，避免“切少了复发、切多了致残”。未来，AI甚至可能直接“指导”手术机器人操作，实现真正的“精准定位”。

第二个问题：怎么“切”才更精准？——从“手术刀”到“隐形射线”

确定了“切哪儿”，还要解决“怎么切”的问题。传统手术刀的局限性很明显：必须切开皮肤、肌肉才能接触肿瘤，难免损伤周围组织；对于脑瘤、胰腺癌等“深藏体内”的肿瘤，更是难以下手。

于是，医生们开始思考：能不能用“非接触”的方式杀死癌细胞？放疗（放射线治疗） 就是这样一种“隐形手术刀”。

早期放疗：像“盲人打靶”一样粗糙

放疗的历史几乎和X射线同步——1895年伦琴发现X射线后，医生就尝试用射线照射肿瘤；居里夫人也曾用镭元素治疗癌症。理论上，射线能穿透皮肤直达肿瘤，比手术刀更“微创”。

但早期放疗有个致命问题：“看不见靶心，也控制不好力度”。

• 肿瘤藏在体内，医生只能根据经验估算位置，射线可能“打偏”；

• X射线穿透身体时，会沿途释放能量，不仅杀死癌细胞，也会损伤路径上的正常组织（比如放疗后皮肤溃烂、食道灼伤）。

现代放疗：三维定位+粒子射线，实现“精准打击”

近20年，放疗终于摆脱了“盲人摸象”的困境，这得益于两个技术突破：

• 三维成像定位：通过CT、核磁共振（MRI）、PET-CT等技术，医生能给肿瘤“画三维地图”——精确到肿瘤的大小、形状、位置，甚至内部血流情况；

• 粒子射线替代X射线：质子、碳离子等粒子射线有个特殊的“布拉格峰”特性——进入人体后能量释放很少，直到到达肿瘤位置才集中释放能量，就像“子弹在靶心才爆炸”，大大减少对正常组织的伤害。

比如治疗肺癌时，质子射线能精准聚焦在肺部肿瘤，穿过皮肤、肋骨时几乎不释放能量，既能杀死癌细胞，又不会损伤心脏、食道。这种“精准度”，是传统手术刀和X射线都无法实现的。

精准手术的局限：仍难对付“全身转移”

尽管“切哪儿”和“怎么切”的问题已大幅改善，但手术和放疗仍有天花板——它们只能处理“看得见的肿瘤”。如果癌细胞已经像种子一样转移到全身（比如乳腺癌转移到骨骼、肺癌转移到大脑），哪怕手术再精准，也无法清除所有散落在血液、器官里的“微转移癌细胞”。

这也是为什么医生会说：早期癌症（未转移）手术治愈率高，而晚期癌症（已转移）需要结合化疗、靶向药等“全身治疗”。

总结：精准的核心，是“对癌症的理解更透彻”

从“冰冻切片”到“AI导航”，从“X射线”到“质子治疗”，癌症手术的精准化革命，本质上是对癌症的认知升级：我们不再把癌症当成“一团需要切除的肿块”，而是理解它是“有特征、有规律的细胞变异”——通过捕捉这些特征（形态、位置、能量代谢），才能实现“精准打击”。

下一期，我们将聊聊：当癌症已经转移，除了手术，人类还有哪些“全身对抗”的新武器？