OAK国际健康
慢性疾病知识
如何让免疫系统重新追杀癌细胞？（下）
了解了免疫系统的工作逻辑后，我们就能解答第二个关键问题：癌细胞是如何逃避免疫追杀的？而人类又是如何找到破解之法，让免疫系统重新“开工”的？这背后，藏着免疫疗法从“副作用巨大”到“精准抗癌”的进化故事。
一、癌细胞的“逃生术”：偷偷踩下免疫“刹车”
免疫系统本应清除癌细胞，但癌细胞却像“狡猾的逃犯”，学会了利用免疫系统的“刹车系统”——免疫检查点。
上世纪90年代，美国科学家艾莉森发现：免疫细胞上的CTLA-4蛋白是重要“刹车”，正常细胞通过结合CTLA-4，能让免疫细胞“熄火”，避免误伤。但癌细胞会主动激活这个刹车：它们分泌的信号能让CTLA-4持续工作，相当于给免疫细胞递上“免死金牌”，逃避免疫攻击。
艾莉森由此提出设想：如果用药物阻断CTLA-4的“刹车”功能，就能让免疫细胞重新攻击癌细胞。2011年，基于这个思路的药物“益伏（Yervoy）”上市，首次让晚期黑色素瘤患者的生存期延长——要知道，在此之前，黑色素瘤被认为是“无药可治”的绝症（就像电影《非诚勿扰》里香山的结局，若晚几年拍摄，剧情或许会完全不同）。
但益伏有个严重问题：CTLA-4是全身免疫细胞的“通用刹车”，阻断它会让免疫系统彻底“失控”，攻击正常细胞（如肠道、皮肤），引发严重的自身免疫病（如结肠炎、皮疹）。这让它的应用范围大受限制。
二、更精准的“刹车”：PD-1——癌细胞的“专属保护伞”
想要减少副作用，就得找到“只被癌细胞利用的刹车”。这个答案，由日本科学家本庶佑和华人科学家陈列平共同揭晓。
1992年，本庶佑发现了免疫细胞上的另一个“刹车”——PD-1蛋白。起初，它看起来和CTLA-4没什么不同；直到21世纪初，陈列平发现了关键差异：癌细胞特别喜欢“踩”PD-1这个刹车。
癌细胞会大量分泌PD-L1蛋白（PD-1的“配对分子”），当免疫细胞（如T细胞）靠近时，PD-L1会和T细胞的PD-1牢牢结合，就像给T细胞戴上“眼罩”，传递“我是正常细胞”的假信号。这种“定向刹车”很隐蔽——它只在癌细胞附近起作用，不会影响全身免疫平衡，因此成为癌细胞逃避免疫的“核心手段”。
三、PD-1抑制剂：给癌细胞的“刹车”套上“笼子”
既然PD-1是癌细胞的“专属刹车”，那阻断它就能精准激活免疫，又不引发全身副作用。2014年，两种PD-1抑制剂——“欧狄沃（O药）”和“可瑞达（K药）”上市，它们的作用像“微型笼子”：
• 药物会抢先结合T细胞上的PD-1，阻止癌细胞的PD-L1与它结合；
• 相当于拆掉了癌细胞的“伪装”，让T细胞重新识别“敌人”，启动攻击。
这正是卡特总统抗癌成功的关键：他使用的可瑞达，阻断了黑色素瘤细胞对PD-1的“刹车”控制，T细胞重新锁定癌细胞，最终清除了转移到大脑的肿瘤。
相比益伏（CTLA-4抑制剂），PD-1抑制剂的优势很明显：它只阻断癌细胞“专属”的刹车，不会让免疫系统全面失控，副作用（如皮疹、腹泻）轻得多，适用范围也更广（已用于肺癌、肾癌、胃癌等多种癌症）。
四、免疫疗法的革命性意义：从“外力杀伤”到“内力激活”
PD-1抑制剂的成功，标志着免疫疗法进入“精准时代”。它的核心逻辑不是“直接杀癌细胞”，而是“解除癌细胞对免疫的压制”——就像把被捆住的“免疫军队”松绑，让它们自己完成追杀。
这种思路的优势在于“广谱性”：不管是哪种癌症，只要依赖PD-1/PD-L1逃避免疫，都可能被PD-1抑制剂“破解”。目前，O药和K药已获批用于十余种癌症，甚至能让部分晚期患者实现“临床治愈”（肿瘤完全消失且长期不复发）。
而这一切的基础，是人类对“癌细胞与免疫系统关系”的深刻理解：癌细胞不是“打败”了免疫系统，而是“欺骗”了它。找到这个“欺骗机制”，就能针对性地“拆招”。
总结：免疫疗法的下一步——破解更多“逃生术”
这一讲我们看到：通过阻断癌细胞对PD-1的“刹车”控制，人类成功让免疫系统重新追杀癌症。这种“从外力到内力”的思路，比传统治疗更精准、更持久。
但癌细胞的“逃生术”不止一种：除了踩“刹车”，它们还可能通过“伪装成正常细胞”（比如模仿正常细胞的表面蛋白）逃避免疫识别。下一期，我们就来聊聊：人类如何破解这种“伪装”，让免疫细胞更精准地锁定癌细胞？
免疫疗法的革命，还在继续。它不仅改变了癌症治疗的格局，更告诉我们：有时候，解决难题的关键不是“外力强攻”，而是“激活内在力量”——这对我们应对生活中的其他挑战，也有着重要启发。
