癌细胞的 “伪装术” 与免疫细胞的 “反制”（上）

• OAK国际健康

• 66

• 2025-08-06

我们知道了癌细胞会通过“踩免疫刹车”（如PD-1/PD-L1）逃避免疫追杀。但这只是它们的“逃生技巧”之一——癌细胞还会像谍战片里的特工一样，通过“伪装成自己人”躲避免疫识别。而人类为了戳穿这种伪装，开发出了堪称“医学奇迹”的CAR-T疗法。

一、免疫系统的“身份识别系统”：靠“白毛巾”区分敌我

人体免疫系统能精准区分“自己人”和“入侵者”，靠的是一套“主动示证”机制——主要组织相容性复合体（MHC）。

可以把MHC理解成细胞表面的“身份牌展示架”：

• 正常细胞会通过MHC，把自身蛋白的“碎片”（相当于“白毛巾”）展示在表面，告诉免疫细胞“我是自己人”；

• 细菌、病毒等入侵者，会被免疫细胞拆解，其蛋白碎片（相当于“红毛巾”）会被呈现在免疫细胞表面，触发免疫攻击；

• 异常细胞（如癌细胞）会产生突变蛋白，这些蛋白碎片会通过MHC展示出来——就像“白毛巾上沾了红点”，免疫细胞看到后会立刻清除。

这套系统的巧妙之处在于：它把“身份识别”的任务分散给了所有细胞——每个细胞都要主动展示“自己人证明”，免疫细胞只需检查“证明”是否正常即可，高效又精准。

二、癌细胞的“终极伪装”：拆掉“身份展示架”

癌细胞要逃避免疫识别，最直接的办法就是破坏这套“身份展示系统”——它们会主动停止合成MHC，相当于“拆掉身份牌展示架”。

没有MHC，癌细胞就无法展示自身蛋白（包括异常蛋白），免疫细胞看到的就是“一个没有任何身份标识的细胞”。这时候，免疫细胞既无法确认它是“自己人”，也无法判断它是“入侵者”，只能选择“不攻击”——癌细胞就这样靠“隐身”躲过了追杀。

更麻烦的是，癌细胞在疯狂分裂时会产生大量异常蛋白，但因为没有MHC展示，这些“破绽”根本不会被免疫细胞发现。这种“伪装”比“踩刹车”更隐蔽，也更难破解。

三、CAR-T疗法：给免疫细胞装“新雷达”，识破伪装

既然癌细胞靠“拆掉MHC”隐身，那能不能给免疫细胞装一套“不依赖MHC”的识别系统？这就是CAR-T疗法的核心思路。

CAR-T的全称是“嵌合抗原受体T细胞免疫疗法”，简单说就是“改造免疫细胞，让它们能直接认出伪装的癌细胞”。其过程就像给“失明的免疫细胞”装上“新眼睛”：

. 提取T细胞：从患者体内提取免疫T细胞（相当于“待改造的士兵”）；

. 加装“识别器”：通过基因编辑技术，给T细胞装上“CAR受体”——这种受体能像“雷达”一样，直接识别癌细胞表面的特有蛋白（如白血病细胞的CD19蛋白），完全不依赖MHC；

. 回输体内：改造后的T细胞在实验室大量培养后，输回患者体内——它们能精准锁定带有CD19的癌细胞，发动攻击。

四、从“绝症”到“治愈”：CAR-T创造的医学奇迹

2012年，CAR-T疗法创造了一个让全世界瞩目的奇迹：

5岁的Emily Whitehead患上了晚期急性淋巴细胞白血病，化疗、骨髓移植都失败了，医生判定她仅剩几周生命。此时，美国科学家尝试了CAR-T疗法：

他们给Emily的T细胞装上能识别“CD19”（白血病细胞特有的表面蛋白）的CAR受体，再输回她体内。这些“改造后的T细胞”像精准导弹一样，找到了所有带有CD19的白血病细胞并清除。

治疗后几小时，Emily的病情开始好转；如今十多年过去，她体内的癌细胞再也没有复发。每年，她都会举着写有“Cancer Free（无癌）”的牌子拍照，成为CAR-T疗法的“活见证”。

2017年，首个CAR-T疗法获批上市，专门用于治疗类似Emily的晚期白血病。它的成功证明：即使癌细胞拆掉了MHC“身份架”，只要找到它们特有的“表面标记”（如CD19），就能给免疫细胞“定向导航”，让它们重新锁定目标。

五、CAR-T的局限：奇迹背后的挑战

尽管CAR-T创造了奇迹，但它的应用仍有很大局限：

• 针对性极强：目前的CAR-T只能识别特定“表面标记”（如CD19），仅对白血病、淋巴瘤等少数癌症有效；如果癌细胞没有这种标记（如很多实体瘤），CAR-T就无法发挥作用；

• 副作用风险：T细胞被激活后可能过度攻击正常细胞（如同样带有CD19的B细胞），引发“细胞因子风暴”（高烧、器官衰竭）；

• 成本极高：CAR-T需要为每个患者“定制”（提取自身T细胞改造），一次治疗费用可达百万美元，难以普及。

总结：从“被动识别”到“主动定位”

CAR-T疗法的核心思路，是绕过癌细胞的“伪装”（没有MHC），直接给免疫细胞“定制识别工具”——这标志着免疫疗法从“破解癌细胞的逃生术”（如PD-1抑制剂），升级为“主动给免疫细胞赋能”。

但癌细胞的“伪装术”不止“拆MHC”——它们还可能模仿正常细胞的表面蛋白，进一步混淆免疫识别。

CAR-T的奇迹告诉我们：面对复杂难题，有时需要跳出“原有规则”（如依赖MHC识别），直接创造“新工具”（如人工设计识别受体）——这种思路，或许是破解癌症的关键。